注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

荒江野老的blog(均原创,转发请注明)

位我上者灿烂星空 道德律令在我心中

 
 
 

日志

 
 

秘书语体与关仁山的小说  

2011-08-06 10:18:04|  分类: 文学评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

以河北文坛“三驾马车”之一为人注目的关仁山,近些年来,创作实绩突出,好评迭涌,声誉日高。在有关的媒体评介文字中,已不乏“实力派当红作家”、“著名作家”、乃至“大家”之称。近日,集中阅读了关仁山的部分代表作,感到关仁山确是一位颇具文学潜力的作家,其执着现实,关注农村,力图“书写农民命运史的文学追求,也是令人钦敬的。但就作品的质量而言,恐还需下大力气进一步提高。评论家贺绍俊先生在一篇文章中指出,关仁山“在小说中表现出的对现实的热情确实令人感动”,“可是他吃得太多,消化不好”;他虽然为读者提供了大量来自现实生活的信息,但因缺乏“结构意识”,使作品“读起来却有点像吃夹生饭。”贺先生真诚地劝谕道:“关仁山,你慢些走呀慢些走,你要把这美丽的景色看个够。显然我的意思是想说写作千万不能太着急。太着急就会辜负了眼前的美丽景色。”(《结构现实的挑战》)贺先生的看法无疑是切中了关仁山的创作缺陷的,惜乎在目前涉及其作品的评论中,如此衷恳的逆耳之言尚不多见。我这里拟进一步指出的是,除了结构之外,关仁山小说的另一明显不足是:语言直白浮泛,缺乏灵动的诗性张力。更为严重的是,行文中不时流露出枯燥的秘书语体的意味。且看较早给他带来颇高声誉的《大雪无乡》中的一些语句:

   

陈凤珍解释说,各企业吸收股份,搞股份制企业,对于镇总公司,各企业和分公司就是股东。企业和总公司分别成立董事会,大的经济活动要由董事会决定,这样的话,乡镇经济才有可能走向良性循环的轨道……。陈凤珍说,镇里马上推广股份制,完全科学管理,按经济规律办事……。陈凤珍说,股份制就能避免失误,它能逐步使管理科学化,走上良性循环轨道……。从某种角度说,股份制也是一场革命!……陈凤珍插言道,大家别误会,过去福镇的经验是在极左路线下产生的,而股份制是科学的治理经济的手段……。老宋抢老王的话题说,对,我们是想把福镇的事办好。为了搞好股份制,我们成立一个股份制改革领导小组。我当组长,陈镇长和老潘任副组长,老王任总秘书长,负责组织、联络和宣传等工作,在座在其它同志都是领导小组成员……。潘老五抽口烟,十分悠闲地荡着二郎腿说,其实呢,按国外股份制的规矩,当经理和当厂长的,得占公司或工厂的百分之五十以上股,才配当经理厂长。而我们呢?是乡镇企业,集体所有,那就得搞咱中国特色的股份制啦!总公司搞股份制,吸收各厂做股东,更欢迎外资入股。至于各厂么,我看可以分批来,第一批搞股份制的企业是钢厂、铁厂、瓷厂、鞋厂、高频焊管厂和塑料厂。

 

秘书语体,乃是文秘工作者在整理会议纪录、汇报材料,撰写工作总结,或领导人讲话稿时所用的语体形式。这类实用性语体,与文学艺术语体自是格格不入的。遗憾的是,在《大雪无乡》中,这类语体竟十分突出。作为艺术化的文学语言,其要则之一是生动凝炼,但仅就上述引文中的人物语言来看,不仅干瘪苍白,且重复罗嗦。小说中的主要人物陈风珍口中不厌其烦、反复念叨的不过是大而无当,了无新意的“科学管理”、“按经济规律办事”、“良性循环”、“是一场革命”之类股份制改革的意义。文学作品要着力写出个性鲜明的人物形象,而在这类看上去恰像是会议纪录的人物语言中,又怎能见出人物的鲜明个性?文学是以独创性的艺术形象感染人的艺术,而在一篇夹杂着轻易可见之于红头文件、报纸社论中关于股份制改革意义的小说中,又有什么形象性与独创性可言?然而,就是这样一篇作品,却被许多人称颂为标志着“现实主义的回归”,或曰“现实主义冲击波”的代表作,被选入多种版本的中国当代小说精品集、经典作品集。现实主义的主要特征当然是贴近现实生活,但不论什么主义,也不论什么风格,都应首先是语言的艺术,才称得上是文学作品。而仅就《大雪无乡》的语体来看,至少有许多地方,尚未达到最为基本的文学要求。而这样的作品,其“精”其“典”,就不能不令人生疑了。

在关仁山此后的其他作品中,也一直存在这样一类秘书语体的弊端。如在同样获得颇高声誉的长篇小说《风暴潮》中:

 

  “盐化是国家去年新增的渤海湾经济开放县,资源丰富,可是基础设施薄弱,交通不便,经济相对滞后。”“以点带面是最普通的工作方法,又是最实际的……真正的点就是北龙港。北龙市的面就是由北龙港而辐射到北龙市的十县四区。光有港是不行的,还要有通往港口的密集的交通网络,建设横穿北龙南北的北港铁路设计规划已迫在眉睫了。”“面对市场疲软和经济滑坡的严重局面,赵振涛与分管企业的副市长高华生研究提出了‘增收节支,降低成本,开拓市场’的十二字方针。整顿政府机关工作作风问题,是按着‘小机构,大服务’的思路进行的,赵振涛在全市二千人参加的全市干部大会上提出:‘要解放思想,开拓进取,要把党中央的文件精神理解透,融化在每个人的行动中。眼下治理整顿,解决经济过热问题,和基本建设规模过大的问题,并不是像1960年那样全面退却。从北龙经济发展结构上看,加强的部分多,压缩的部分少。像楼堂馆所,是要压,像北龙大港就是要干,还有与北龙港配套的北港铁路,我们还要组织上马!’”

 

与《大雪无乡》相比,《风暴潮》中某些片断的秘书语体性似乎更为碍眼。阅读上述文字,甚至径直给人以阅秘书文稿的感觉。而这样的文字,自然更是没什么文学性可言的出于实用目的,秘书文稿中常常堆满了枯燥乏味的数字,值得注意的是,又正是与之相通,在关仁山的小说中,亦往往夹杂着详尽精确的数据罗列,其结果,也只能进一步增强了其秘书语体性,如:

 

“蟹湾乡有一千六百亩虾池被淹,盐场七十垛原盐被浸泡,九个自然村房屋进水,死亡四人,失踪三人。直接经济损失达七千三百五十万元。北龙港工地的一号二号港池被冲毁,两艘挖泥船受损,无人员伤亡。”“这次突然袭来的风暴潮,冲毁了一号港池岸线的九百三十米,这一岸段主要集中在一号和二号泊位。一号泊位为三点九万吨级的以散装水泥为主的散杂泊位,二号泊位是为平州矿务局兴建的业主码头,一点八万吨级,年吞吐量是一百万吨;这两个泊位损失比较严重。还有三号泊位,是盐场和碱厂的专用泊位,也受到一定损失。还有挡沙堤被摧毁千米之多。整个估算,直接损失可达四百多万元。”“一线上的三十二个工人不同程度中毒,可是并没有人员伤亡,九个严重的中毒者,在北龙医院也已度过了危险期。”(《风暴潮》)“四年前的一个早上,县里乡里村里轰轰烈烈搞开发,三级开发区都占用了韩家庄的耕地。韩成贵承包的五十亩水浇田是最后一批被占用的,连同村里十六户承包的七百亩耕地,都被铁丝网圈了起来。”(《天壤》)

 

作为文学作品,关于风暴潮的灾害,作者的笔力似应更集中于具体可感的场景描写,以及对灾害所引发的人物内心波澜的揭示,而在作者的行文中,更看重的似乎正是精确数据的作用。文学作品,毕竟不同于通讯报道,更不同于统计报表,前者本质上是虚构的产物,而后者则必须有案可稽。显然,数据自身具备的精确性与文学作品内容的虚构性之间是存有牴牾的,因此,一旦小说中出现过多过详的数据,则势必会败坏读者的文学兴味,损伤作品的审美效果。可以想见,面对关仁山的小说,大概没有哪一位读者会对其中的枯燥数据感兴趣的。在文学作品中,当然不应该也不可能彻底排除数据,但在使用数据时,必须顾及其必要性与艺术性。所谓必要性,即所用数据应是作品内容不可或缺的关键成份,如关汉卿《窦娥冤》中窦秀才向蔡婆婆借了二十两银子,《水滸传》中的一百零八将等,其数据便是必不可少的。而在关仁山的《风暴潮》中,诸如直接经济损失的 数额,对三个泊位的吨级及年吞吐量的详细介绍,《天壤》中的承包户数、土地亩数之类,就不见得有多少必要性了。所谓艺术性是指,应设法虚化数据,即应尽力赋予数据情感性与审美性内涵。如在《红楼梦》中,虽亦不乏“妆蟒绣堆、刻丝弹墨并各色绸绫大小幔子一百二十架……猩猩毡帘二百挂,金丝藤红漆竹帘二百挂”之类确切数据,但这类数据,多见于贾府的购物单、礼单等等,作者的主要目的是借此极写贾府的荣华富贵,同时也不无衬托败落后的凄凉的用意,故而产生的主要还是虚饰性的情感效果与审美效果。而关仁山小说中的数据罗列,则难以看出这样的效果。

也许正是与秘书语体的潜在影响有关,进而导致了关仁山小说其它方面的一些不足。

一、叙事匆忙,粗疏。想来,这大概也就是贺绍俊先生所批评的“辜负了眼前美丽景色”的“太着急”之意。表现在叙事心态方面,这就是:作者往往太重“目的”而轻“过程”。如在《伤心的黎明》中:“孟兰过去在她男人厂里做会计,经常到城里找赵一光。过去,她去的都是赵厂长的办公室。进他的家这还是第一回。赵一光家里装饰之阔,是她没有想到的。她怯怯地不敢下脚,赵一光笑呵呵地拉她坐下来。孟兰就不再东张西望,闷闷地坐着。赵一光从冰箱里拿出饮料让孟兰喝。赵一光坐在沙发上,吸着烟说,孟兰啊,你是不是感到我们家装修挺阔啊!孟兰说,是哩,跟宾馆似的”。其中,关于赵厂长的家,虽有孟兰“跟宾馆似的”评价及“装饰之阔”的感觉,且不避重复,让赵厂长自己也谈到了“装修挺阔”,但究竟如何之阔,如何跟宾馆似的,却难以给人留下什么印象。个中原因便是:作者急于交代的是孟兰来赵厂长家的“目的”,而对本来更富于文学艺术内涵的人物对“眼前景色”的感受“过程”,则弃之不顾。与叙事的匆忙、粗疏有关,关仁山小说中的有些内容,甚至经不起仔细推敲。如在《风暴潮》中:“为了在‘短平快’中达到‘三通一平’,赵振涛整日忙得不可开交。就在赵振涛最累的时候,葛玉梅那边有了好消息。是孙艳萍最先告诉他,葛玉梅在凤凰开发区选中了一块地皮,准备投资建设一个精盐加工厂。她们是想利用本地资源。赵振涛对葛玉梅的老道和智慧深为叹服。在选址的那天,赵振涛把海关、工商、税务和土地等有关方面的负责人叫到开发区,与负责开发区的吴振山主任商议,在地价上,给予特别优惠”。身为代理市长的赵振涛,仅凭晓葛玉梅优惠得到了一块地皮开办盐厂,就深为叹服其“老道和智慧”,实在也是不怎么令人可信的。因为既然具有充分的资源条件,又大受当地政府欢迎,计划投资建一个精盐加工厂,对于一个久经商场的香港葛氏集团的副总裁来说,还用得着什么过人的“老道和智慧”吗?本地人原来无此动议,只能说明当地领导素质差,或缺乏具备投资能力者。而且,葛玉梅优惠得到土地,是赵振涛见机行事,出面协调,乃至果断指令的结果,这至少说明赵振涛的“老道和智慧”是不在葛玉梅之下的。这样想来,赵振涛这样一个人,对葛玉梅“深为叹服”,也就“叹服”得理由不足了。

二、作者虽然有着描写农民命运的理性自觉,但在实际描写人物际遇时,则多见浮光掠影、粗枝大叶的概述,而缺乏能够显示其命运体验的人物复杂心灵世界的开掘。如《风暴潮》中,那位成了总经理的女能人葛玉琴,是被枪毙的海霸葛七的女儿。可以推知,这样一个人物,内心深处,曾经喧腾过怎样的人生波澜,应当正是最富于命运内涵的描写对象,而我们在小说中看到的则是:“葛七被政府毙了,葛玉琴长大后下嫁给了渔民孙罗锅。孙罗锅福浅,压根儿没有沾过女人一点光:人民公社发放救济粮的名单上就没有他们;文革那阵儿,葛玉琴挨批斗扫大街,孙罗锅陪着;文革刚结束,孙罗锅就在一场车祸里死了。孙罗锅人没个模样儿,可葛玉琴却给他生下三个漂漂亮亮的女儿。”葛玉琴后来的发迹,也只是因为:“那年柴油紧张得不行,好多机帆船都不能出远海了,只能在近海里遛弯儿,乡里村里急成了一锅粥。葛玉琴瞅准了,托关系把油搞来了;她更鬼精的是,油运到老蟹湾也不卖,而是拿海货换。这一片海域的鲜货都抓在手里了,她就哄抬物价,着实赚了一笔大钱。她顺坡下驴地搞了个公司,当上了总经理。”由于缺乏对人物心灵的深入开掘,在作者笔下,一位原本有可能血肉丰满,本身即承载着复杂人生命运与社会内涵的人物形象,不仅浅陋可察,甚至多少有几分漫画化了。葛玉琴的女儿,与赵振涛有过纯真的爱情,后来为了改变自己的处境而委身于公社书记的孙艳萍,也应当是一个颇富于命运内涵的人物,可惜也被作者以“赵振涛从她的牙根儿的虫洞里还是看出了她的凶恶”的“坏女人形象”草草打发了。

三、人物语言缺乏个性,且往往不无领导人作报告的口吻。如:

 

潘书记:“现代化战争是立体战争,是要海陆空配合作战的,我们这个经济建设的主战场,也要有自己的‘海陆空’。你看,位于旅游胜地的秦岛港,是一个百年老港,它的海运能力已经超负荷啦,而且距离西半省太远。可是西面的黄连港呢,目前刚刚勘查立项,所以眼下最为关键的就是北龙港啦。口岸少不仅已使省内企业深感头痛,国外大客户也因此望而却步。没有足够的对外开放口岸,改革开放的进展就步履维艰啊。”“我们时刻都要记着,要做人民的功臣,不要做历史的罪人!”

 

高焕章:“自打他去了三年,工农业总产值翻了一番!跨入了全国百强县!盐化的煤牙石发电厂、大型冷库和这段高速公路,如果不是这场风暴潮,还能算上跨海大桥,小柴在盐化是干出了一些政绩的。盐化的老百姓有目共睹!盐化是潘书记和傅省长找总理特批下来的沿海开放县!盐化还是能为咱北龙港出力的!盐化人懂得什么叫开放,开放不光指市场,还指人的精神!盐化人的精神面貌也是全市一流的!”(《风暴潮》)

 

佟县长:“你的事情,县政府都知道啦。由于我们工作疏漏,使农民兄弟遭了难,让你蒙受损失。经济建设的步子要加快,可也不能丢掉耕地。”“土地的耻辱,是大耻辱;土地的荣耀,是大荣耀;土地的富足,那才是人类的富足;土地的和谐,才是人类的和谐啊!……我们这些当父母官的要记住,土地是过去的一切,也是将来的一切!”(《天壤》)

 

省委书记,市委书记,县长这样的党政要员,满口会议“报告腔”,虽然也还符合人物身份,但因见不出人物个性,没什么艺术感染力可言,将其过多地搬进小说,也就只能令人生厌了。而且,党政官员,作为现实生活中的人物,也不可能总是满口“报告腔”的。因此,叫人疑心,这类人物语言,亦并非完全是源之于生活本身,而在一定程度上,很可能是作者不自觉地为秘书语体支配的结果。这种不自觉的支配,有时也可见之于其他普通人物之口。如刘连仲:“俺是凭自身的魅力来征服所爱的女人,俺不会像小乐那样。刀子是拢不住人心的,即便抓住人,也拢不住心。没有擦出一点火花来的婚姻,算是一流的吗?那又有啥意思呢?强拧的瓜不甜!俺早就跟你说过,俺是新渔民,要追求一流的婚姻!”在没有外人在场的情况下,一个乡下农民,面对自己热恋的情人,会发表这样类乎公开演讲式的“宣言”,听上去,也实在有点儿不伦不类。

《天高地厚》,是关仁山于2002年出版的一部又已产生了很大反响的长篇新作,曾经入围第六届茅盾文学奖,已经得到的肯定性评价有:“丰厚凝重”,“不仅把关仁山自己的小说创作有力地提升了,而且也把农村题材小说创作的倾向明显地拓展了。”(白烨《沉重而厚重》)“笔墨繁简有致,集中塑造了荣汉俊、梁双牙和鲍真等两代农民中的典型人物,有极强的命运感和可读性”,是一部描写中国“当代农民命运的大书 ”(柳建伟《 当代农民命运的大书》)“小说的语言使人一接触作品就能感受到舒服和快适。《天高地厚》的叙述语言和人物语言都有一种活生生的鲜活气息、一种华北农村的农民性、一种具有时代风格的当代性,而且还有一种作者特别的冷幽默。”(路侃《时代巨变中抒发悲怆的乡村感情》)。就题材规模、气势及意蕴深度而言,在关仁山本人的创作历程中,这部作品应当说是有一定突破性意义的,在拓展农村题材小说创作方面的贡献,也是应予充分肯定的。但对其语言的赞许,恐怕就不太符合实际了,因为在这部小说中,本文所批评的秘书语体,也仍然十分明显,如:

 

“农村股份合作企业,在全国好多地方都有,它是把合作制与股份制原则有机结合的一种新经济组织形式。在改革开放的实践中,乡镇企业,在实行承包经营时,暴露了一些问题,承包责任制不能解决产权关系不清、政企不分、企业自主经营权不能落到实处造成短期行为等等问题,从而影响了职工干部们的积极性。”“企业将股份制引入合作制,从而将资合性与人合性结合起来。这种新型企业产权明确、利益直接、机制灵活。它的形式有四个,一是乡村集体企业改造型;二是个体、私营、联户企业转化型;三是横向参股联营型;四是总厂或总公司型的。” “从八十年代到九十年代,农村股份合作企业呈发展态势。在今天的社 会化大生产和市场经济中,它能效地聚集资金、技术、设备、土地和劳力等多种生产因素,壮大企业规模,增加企业市场竞争力”“我们的豆奶厂准备搞一个试验,乡村集体企业改造型与横向参股联营型结合,对过去资产进行评估,将企业存量资产的一部分作为分红依据,量化到个人头上,为虚股。然后以资带劳,全员入股。同时与海王市明明豆奶厂联营,对方以品牌和技术入股,按股分红,共担风险。”“按国外股份制的规矩,当经理和当厂长的,得占公司或工厂的百分之五十以上股份,才配当经理厂长。而我们呢?是乡镇企业,集体所有,那就得搞咱中国特色的股份制啦!总公司搞股份制,吸收各厂做股东,更欢迎外资入股。”“法院接管了厂子,按法定程序还有一个调解过程。这段时间里,照常生产,边生产边开会。这是留给企业的最后机会。如果有起色,还可以中止破产程序。”“梁恩华、宋书记和梁景田陪同徐县长视察豆奶厂。梁炜向徐县长介绍豆奶生产线。徐县长在车间里边走边看说,用我们自己的牛奶,自己生产的大豆,生产自己的豆奶,是以农为本的具体体现,给我们全县带来了方向性的经验啊!”“把个人与企业分开,我们的企业必须在企业内部的运营中,通过把知识、技能与经验融为一体,来培植一种核心竞争力!”

 

在这些不论是出之于作品人物之口还是叙述人的语言中,仍然呈现出如同汇报材料、经验总结、会议讲稿之类的秘书语体特征。通过这类语言,实在想不出如何体会到了“活生生的鲜活气息”?阅读这样的文字,又如何会感到“舒服和快适”?在诸“过去鲍三爷带着人们学大寨修梯田那阵儿,荣汉俊和梁罗锅一同当过标兵。梁罗锅跟土地亲,这一点荣汉俊不如他。三年前,蝙蝠村家家田里荒着,老人率领两个儿子在自家责任田里种上冬小麦。梁双牙急着去城里打工找鲍真,也拉了哥哥大立出外打工,老人不放心这两个愣头儿青,才不情愿地离开土地去找他们”之类语言中,亦仍存在着匆忙叙述、平白交代的不足。

由关仁山小说中时有流露的秘书语体的缺憾,我猜想作家很可能有过相关的工作经历。遂查索资料,果见中国文联出版社1999年出版的《中国作家大辞典》所载“关仁山”条目中写道:“1986年毕业于河北电大唐山分校党政干部专科。1982年参加工作,历任丰南县政府秘书…….1984年开始发表作品”。县政府的秘书工作,直接接触中国社会的基层生活,可以获得大量第一手的鲜活材料,这对现实主义形态的文学创作来说,自然是十分有利的。但作者从事秘书工作时所熟悉的秘书语体,也极有可能对作家造成不利影响,使之缺乏对鲜活生动的个性化语言及事物的敏感。关仁山的小说语言中,存在的正是这方面的不足。关仁山自己意识到,农村题材的小说要吸引读者,“要扎扎实实写生活”,要通过各种艺术手段“增加作品的感染力”(舒晋瑜《关仁山:在时代变革中抒写乡村情感》)而通过对关仁山作品语言缺憾的分析可见,在“扎扎实实写生活”、在“增加作品的感染力”方面,作者恐怕还要付出更为艰辛的努力。

 

     载《文艺评论》2006年第3

 

  评论这张
 
阅读(283)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017